至于老(🅿)夏以后如何一跃(yuè )成为作家而且还是(shì )一个(gè )乡土作家,我始终(zhōng )无(🔐)(wú )法知道(🕑)。 不幸的(de )是(🙈),这(zhè )个时(🔄)候过来一个比(bǐ )这车还胖的中年男人,见到它像见到兄弟(dì ),自(zì )言自语道:这(㊙)车真(zhēn )胖(🏳)(pàng ),像个馒(🆙)头似的。然(rán )后(hòu )叫来营销人员,问(wèn ):这(zhè )车什么价钱? 当时老(lǎo )夏和我的面容(🍎)是很(hěn )可(🛅)怕(pà )的(de ),脸(🏚)被冷风吹得(dé )十(shí )分粗糙,大家头发翘了(le )至少有一分米,最(zuì )关键(jiàn )的(🔘)是我们两(✒)人还热(rè(👚) )泪(lèi )盈眶(📅)。 从我离开(kāi )学校(xiào )开(kāi )始算起,已经有四(sì )年的时间,对于爱好体(tǐ )育的人来说(📈),四年(nián )就(🚵)(jiù )是(shì )一(👬)个轮回。而中国(guó )男(nán )足不断传来的失败又(yòu )失(shī )败再失败的消息,让人(rén )感觉(🏘)四年又四(🐵)年再(zài )四(🔓)年也不断过去。这样(yàng )想(xiǎng )好像也是刹那间(jiān )的(de )事情。其实做学生是很(🛡)(hěn )开心的(🚂)事情,因为(🤩)(wéi )我不(bú(📇) )做学生以后,有很(hěn )多(duō )学校里从没有学(xué )习过(guò )的(de )事情要面对,哪怕(pà )第一次(👴)坐飞机也(🍿)是一次(cì(🕡) )很大的考验,至少(shǎo )学(xué )校(xiào )没有说过手持学生(shēng )证(zhèng )或者毕业证等于手持(chí(🦊) )垃(lā )圾一(🦐)样是不能(🏠)登机(jī )的。 老夏的车经过修理(lǐ )和重新油漆以后我(wǒ )开了(le )一(yī )天,停路(💪)边的时(shí(🐭) )候(hòu )没撑(🍻)好车子倒(🏷)了下去,因为不得要领,所(suǒ )以扶(fú )了半个多钟头的车(chē ),当我再次发动的(de )时候(hò(🌲)u ),几个校警(🍆)跑过来说(🔊)(shuō )根据学校的最新规定校(xiào )内不准开摩托车。我(wǒ )说(shuō ):难道我推着它走(zǒu )啊(🚅)(ā )? 我深信(🤸)这不是一(📀)个偶(ǒu )然(rán ),是多年煎熬的结(jié )果。一凡却相信这是一(yī )个偶然,因为他(🏪)许(xǔ )多(duō(🔓) )朋(péng )友(yǒ(🌞)u )多年煎熬(🎥)而没有(yǒu )结(jié )果,老枪却乐于花天酒(jiǔ )地,不思考此类问(wèn )题。 于是我充满激情从(👥)(cóng )上(shàng )海(🆗)到北京,然(🤕)后(hòu )坐火(huǒ )车(chē )到野山,去体育场(chǎng )踢了一场球,然后找了(le )个宾馆住下,每天(tiān )去(🤙)(qù )学(xué )院(🔘)里寻找最(🥙)后一天(tiān )看(kàn )见的穿黑色衣服的漂(piāo )亮(liàng )长发姑娘,后来我(wǒ )发现(xià(🍄)n )就算她出(🥞)现在我面(😊)(miàn )前我也(⛵)未必能够认(rèn )出(chū ),她(tā )可能已经剪过头(tóu )发(fā ),换过衣服,不像我看(kàn )到的那般(🕉)漂亮,所(suǒ(🈵) )以只(zhī )好(🙅)扩大范围,去掉(diào )条(tiáo )件黑、长发、漂(piāo )亮,觉(jiào )得这样把握大些,不幸发现,去掉(🔒)了这三(sā(➗)n )个条件以(⬅)后,我所(suǒ )寻(xún )找(zhǎo )的仅仅是一个穿衣(yī )服(fú )的姑娘。 或者说当遭(zāo )受(⬆)(shòu )种种暗(🔽)算,我始终(✍)(zhōng )不曾(cé(🌠)ng )想过要靠在老师或(huò )者上司的大腿上寻(xún )求(qiú )温(wēn )暖(nuǎn ),只是需要一个(gè )漂(piā(🐌)o )亮如我想(😮)象的姑娘(🌇),一(yī )部车子的后座。这(zhè )样的(de )想法十分消极,因(yīn )为(wéi )据说人在这样的(de )情况(kuàng )下(🏂)(xià )要奋勇(💖)前进,然而(🤡)(ér )问题关键是当此人不想(xiǎng )前进的时候,是否(fǒu )可以(yǐ )让他安静。 到今(Ⓜ)年(nián )我(wǒ(👇) )发现转眼(🧙)已经四年(🔋)过(guò )去(qù ),而在序言里我也(yě )没有(yǒu )什么好说的,因为(wéi )要说的都在正(🌇)文里(lǐ ),只(🐒)(zhī )是四年(💟)来不管至(🔩)今(jīn )还(hái )是喜欢我的,或者痛恨(hèn )我的,我觉得都很(hěn )不容(róng )易。四年的执著是(shì(🎭) )很大的执(🔟)著,尤其(qí(📎) )是痛(tòng )恨(hèn )一个人四年我觉得(dé )比喜欢一个人四年更加(jiā )厉害。喜欢(🚴)只是一(yī(✏) )种惯(guàn )性(📏),痛恨却需(🏾)要不(bú )断(duàn )地鞭策自己才行。无(wú )论(lùn )怎么样,我都谢谢(xiè )大家(jiā )能够(🚱)与我一起(🧑)安静(jìng )或(🧘)者飞驰。 我(⚡)有一(yī )次(cì )做(zuò )什么节目的时候,别(bié )人请来了一堆学有成果(guǒ )的专家,他们知(🛰)道(dào )我退(🍃)(tuì )学以后(👰)痛心疾首地(dì )告诉我:韩寒,你(nǐ )不能(néng )停(tíng )止学习啊,这样会(huì )毁了你啊。过高(🍵)的文凭(pí(🌞)ng )其实已经(🍦)毁了他们(men ),而(ér )学历越高的人往往(wǎng )思(sī )维越僵。因为谁告诉(sù )他(tā )们(🐡)我已经停(🔖)止学习(xí(🥙) )了?我只(🥓)是不在学校学(xué )习而已。我在外面(miàn )学(xué )习(xí )得挺好的,每天不(bú )知(zhī )不觉就学(🙎)习了解到(🔸)很多(duō )东(🏥)西。比如做那个(gè )节目(mù )的当天我就学习了(le )解到,往往学历越(yuè )高越(yuè )笨(bèn )得打(🍬)结这个常(🚚)识。